Страницы детства

Иногда, раз или два в год, мне кажется, что я стал слишком взрослым. Я понимаю, как сильно устал от маркетинговых планов, редакторской правки, посиделок в ресторашках средней руки и «Цукерберг позвонит». И тогда я достаю из покрытой пылью коробки большую серую пластмассовую штуку, которая называется Nintendo 64, соединяю ее с серой пластиковой штукой поменьше, которая называется Yoshi's Story — и ухожу в маленький чудесный мир.

Там Остров, населенный миниатюрными динозавриками, превращается в книжку-панораму. Небо в виде джинсы, со швами и стяжками. Матерчатое перелесье, сплетенное из разноцветных кусочков ткани. Хочется протянуть руку и потрогать. Почти знаешь, что эти деревца такие же нежные, как махровое полотенце, в которое мама укутывала после ванной. Где-то за деревьями, в глубине — плоские картонные декорации, заштрихованные разноцветными карандашами. Чуть небрежно, будто детской ручкой. Будто собственной.

Только тут, среди картонных холмов, я могу стать одним из восьми динозавров всех цветов радуги и не получить вечно хнычущего наездника. Я смогу собирать свои любимые фрукты — бананы, арбузы, яблоки, виноград — сколько захочу. Но лучше буду собирать бледно-зеленые дыни — от них становишься счастливее. Подхватив липким длинным языком три десятка разноцветных плодов, я переверну страницу с пастельными джунглями, чтобы оказаться в пещере костяного дракона, среди улыбчивых облачков или нырнуть в темный грот с переливающимися раковинами устриц. А когда пять страниц пройдут, и настанет шестая, я увижу замок, и Баузера в нем. Только Баузер будет совсем маленьким. Дошколенком. Как я.

Крохотный король черепах, укравший Дерево Счастья, готов сразиться с моими динозаврами четыре раза. Нам только надо найти где-нибудь среди тряпичных крон улыбающиеся и поющие сердечки, чтобы следующая страничка открыла новое место для посещения. Три сердечка в каждом этапе принесут нам три новых уровня - а это девяносто спелых и сочных фруктов. Если искать бананы и сердечки станет тяжко, любой Йоши может принюхаться и прислушаться. Вдруг, где-то рядом поет наш пропуск в новый уровень, а холщовая толща скрывает еще одну дыньку?

А когда на нашем пути окажется враг, мы проглотим его, переварим, превратим в крапчатое яичко и прибережем для злодея побольше. Ведь на высокой горе живет невидимый призрак, а одну из холодных пещер сторожит облачный джинн. И мы не станем их бояться, потому что знаем - они тоже еще малыши и дрожат от темноты, пенок на молоке и противного дворника с большими усами. Победив Баузера четыре раза, побывав на всех страницах, мы сможем возвращаться к сбору фруктов, когда захотим — и в любом порядке (большие дяди называют это Trial Mode). Потому что где это видано, чтобы любимые сказки не зачитывались до дыр...

Большая часть игр для самых маленьких представляет собой унылое, примитивное зрелище. Возможно потому, что делающие их взрослые мужчины забывают мысленно отматывать 20-30-40 лет своей жизни, рисуя вон тот грибочек или моделируя птичку. С Yoshi’s Story всё иначе. Хидеки Конно, постановщик гениальной Super Mario 64, будто приказал своей команде не снимать короткие штанишки на все время работы. И они, похоже, не снимали, наделав кучу ляпов, но вдохнув в игру столько доброты и непосредственности, что отложив джойстик, хочется достать из антресолей все свои детские книжки — и не покидать штанишки никогда.

При желании в Yoshi’s Story можно найти множество слабых мест. Но кто станет заниматься такой фигней в 5 лет?