Доктор де Ларж или Как я захотел купить себе трость со стилетом и полюбил подростковую преступность."The Clockwork Orange"

Ладненько, я обещал изредка писать о шедеврах кинематографа, по крайней мере, о том, что я считаю шедевром. Неспешно принимаюсь за выполнение обещания.

Памяти великого режиссера, безвременного покинувшего мир 7 марта 1999 года.

Начнем, пожалуй, с фигуры дирижера этого восхитительного биполярного действа - Стэнли Кубрика. Может быть, это прозвучит чуть фамильярно, но будьте уверены, если Кубрик делал кино - у него непременно получалась "Божественная Комедия". И не только потому, что этот человек все, что снял, снял гениально. Еще и в силу того, что он - демон в режиссерской плоти, запросто ломающий грани между режиссурой и юрисдикцией Господа Бога, между жизнью на помостках и вне ее. Режиссер для актера всегда в какой-то степени существо особенное, но Кубрик не просто особен, он - сам Сатана или, как минимум, человек, подписавший с ним долгосрочный контракт. Он был дьявольски красив, его фильмы были бесконечно популярны и обласканы критиками. Он был и остается символом кино, символом, стоящим выше, куда выше даже нынешних колоссов проката вроде Кэмерона и Тарантино. Соответственно расхожему штампу о "именах, золотыми буквами вписанных в историю" имя этого человека должно быть вручную выдолблено в лунном грунте километровыми буквами.

Пожалуй, за почти сотню лет своего существования кинематограф не взрастил величины более абсолютной, чем он. Наверное, от этого еще горче вспоминать о том, что почти ровно одиннадцать лет назад этой величины не стало.

Впрочем, давайте оторвемся от кадения фимиама Стэнли Кубрику и перейдем непосредственно к одному из лучших его детищ - "Заводному Апельсину" - к одному из самых ярких, театральных и по-настоящему шокировавших общественность фильмов двадцатого столетия.

Думаю, один Дьявол знает, что собирался извлечь и выложить шокированной публике режиссер из ставшего к тому моменту уже почти культового романа. Известно только, что Кубрик многократно перекраивал сценарий, менял актеров и, наверное, самую суть фильма. Впрочем, тот огромный творческий путь, который прошел режиссер вместе с актерами, занимаясь «Заводным апельсином», был вознагражден сполна.

«На выходе» изнеженная шокированная публика получила настоящую препарацию самой сути молодежной культуры. Уверенными движениями опытного хирурга мэтр вскрыл всех демонов, мучивших общество юных. Демоны эти оказались предсказуемо уродливы, «стоглавны, стозевны и лаяй», а неокрепший социум, ставший для них отличным инкубатором – невообразимо странен, будто самый настояший заводной апельсин. При этом эфемерная предсказуемость нисколько не испортила впечатления от фильма, потому как даже очевидные, какзалось бы, и характерные пороки были живописованы новаторски и дьявольски красиво.

Сам Берджесс уже в названии своей блестящей книги пытался выразить поражающую его искаженность и чуть ли не уродливость сообщества молодых. И в итоге, что в книге, что, главное, в фильме, эта искаженность оборачивается насилием, цинизмом, пренебрежением к чужим судьбам и просто животной жестокостью, причем все это демонстрируется в обычном для Кубрика открытом, скупо-экспрессивном ракурсе, ничего не скрывающем и ничего не оставляющим за пределами кадра. Оператор снимает ярко, жестко, детально, даже не позволяя усомниться в реальности, или хотя бы реалистичности происходящего. Ты по-настоящему веришь в то, что так оно и есть или, как минимум, так было.

Кстати, этимология странного названия книги Энтони Берджесса, почти детально по которой был снят фильм, думаю, балансирует на грани общеизвестности. Впрочем, если вы никогда не ставили перед собой этот вопрос, что неудивительно, учитывая целевую аудиторию ресурса, то поясняю: слово Берджессом было взято из жаргона обитателей лондонского Ист-Энда - так называемых кокни. Оно обозначает нечто странное, непонятное и вообще черт знает что такое. Nuff said.

Но даже когда съемка откровенна, объективна и реалистична, и казалось бы, демонстририрует абсолютное зло, Кубрик все равно оставляет зрителю шанс усомниться в том, что мерзость, совершаемая героями – однозначный грех. Насилие в «Заводном апельсине» имеет свое своеобразное лицо, и запечатлено оно в чертах молодого повесы, развратника и хулигана – Алекса де Ларжа. Он умен, до безумия красив и обаятелен, восхищается Бетховеном (которого скромно называет «старый добрый Людвиг Ван») и склонен к аристократичности. К тому же, он вполне состоятелен для тинейджера и имеет возможность не отказывать себе в развлечениях. Соответствующие развлечения прилагаются.

Вместе с тем, Алекс – олицетворение Сатаны, он правит бал Мефистофеля в одном конкретном американском городке, верша насилие, сея смерть и калеча судьбы по своему усмотрению.

При этом, делает он все это красиво, изящно и с настоящим блеском. Он грабит, мысленно слушая Бетховена, убивает, танцуя вальс и насилует, напевая «I’m singing in the rain» оперным голосом. Играющий его Малькольм МакДауэлл, пожалуй, за всю историю Голливуда лучше всех сумел живописать насилие красотой. У Дьявола прекрасное лицо, и это было убедительно доказано.

В фильме есть эпизод, в ходе которого де Ларж встречает своих бывших друзей, ставших полицейскими. Номера их блях – 665 и 667. Место Алекса между ними – 666ым.

Но в противоборство с несущим смерть в танце американским Шивой вступает, казалось бы, весь мир – родители, закон, бывшие друзья… Кубрик снова поднимает животрепещущую тему и на этот раз блестяще доказывает то, что кем бы ты ни был, кротким «ботаником» или «сиятельным повесой»-насильником, свою войну тебе все равно придется пройти.

Но война Алекса – не просто сражение с пресловутой «системой» – это схватка двух Зол, из которых победить предстоит большему.

После выхода фильма в Великобритании было зарегистрирована вспышка преступлений. Группы молодых людей совершали разбойные нападения и изнасилования, копируя героев «Заводного апельсина». В результате фильм из-за был запрещен судом Великобритании с формулировкой «зло как таковое».

«Заводной апельсин» - жестокое и откровенное пророчество о непреложности зла, о его неистребимости и вечности. И даже когда зло кажется искорененным, стоит помнить, что корни его всегда сохраняются в душах и сердцах молодых. Зло притягательно, прекрасно и никогда не оказывается забытым.

P.S. Да. Потому как я сам после просмотра фильма захотел купить себе трость с полуметровым лезвием. Так что всенепременно рекомендую к просмотру.